Ny idé.

Jag har tittat lite på Månskuggans dotter (boken om Ainu) på nytt och fattar varför den aldrig kommer att bli utgiven. Det kan hända att Norstedts och S&S efter några sidors läsning tänkte att texten är ytterligare ett bidrag till den tjocka högen med självbiografiska manus skrivna av pensionärer. Det som jag själv kom på är att den dessutom känns torftig och dokumentär och lite svårtydd plus att den har det som jag alltid själv har skrattat så otroligt teatraliskt och arrogant åt: det som mina filmutbildade vänner kallar för ett Arkada-slut.

Arkada-slut? undrar du. Jo, slut av typen ”jag vaknade upp och allt var en dröm”. Man backar hela storyn för att kamouflera alla svackor i logiken och slipper skriva ett elegantare slut. Problemet med det är att [spoilervarning] Mulholland Drive enligt den definitionen också har ett Arkada-slut och är genialisk och funkar. Så man tror att man kan pull it off där man skriver i sin källare och hoppas i sin ensamhet på att vara en ny David Lynch.

Jag får tänka som min äldsta sons lärare som brukade säga moka on lahja. Misstag är inte bara okej – de är gåvor! Man lär sig mer av sina misstag än av sina framgångar.

Ååh. I morse i duschen fick jag plötsligt en ny idé.

Tvillingtjejerna Amelie och Belinda är sexton och måste spendera hela sommaren hos mormor, långt ifrån sina vänner och utan Wi-Fi. De brukar inte komma särskilt bra överens. De är väldigt olika men tävlar ändå i allting, tvillingar som de är, men nu måste de samarbeta. De har bara varandra.

Farmor ska flytta ifrån sitt stora hus in i en lägenhet senare på hösten och börjar redan nu gå igenom sina saker. Tvillingarna hjälper till och älskar att plocka bland papper och minnessaker.

Men farmor svarar inte när de vill veta sånt som man blir nyfiken på. Vem har farmor fått det här smycket av och vad betyder inskriptionen? Vem är de här vykorten från och ska de sparas? Men farmor, är det faktiskt du på den här bilden? Varför är du klädd så där? Är det där din mamma? Vilka är de här finklädda människorna på den här skärgårdsverandan?

Och eftersom farmor bara blir ledsen och tystlåten när de frågar …

… hittar de på en egen story utgående från alla ledtrådar de hittar i huset och utifrån de lilla deras pappa vet. De har begränsad datatillgång så de skippar Snapchat och Tiktok etc för att kunna använda tiden och datan på att googla istället.

PANG! Det blir min nästa bok. Jag behåller titeln Månskuggans dotter. Det är exakt vad två sextonåringar i Tru Blood- och Twilightåldern skulle kalla sin berättelse för.

Lägesrapport.

De senaste två månaderna har jag:

– skrivit ut nittiotalsboken
– läst den med rödpenna
– infogat ändringarna
– skrivit om slutet
– skrivit ut den för förlaget
– återgått till femtiotalsboken
– skrivit om dess början
– hittat upprepningar och andra skönhetsfel på samtliga sidor
– åtgärdat dessa
– skrivit ut den för förlaget.

Nu är båda klara. Jag ska inte peta i dem mer.

För första gången sedan 2012 (eller egentligen 2001 beroende på hur man räknar) har jag inte en halvfärdig bok i byrålådan.

Nu till salu!

Ibland söker jag på bostäder med fler rum. Vi bor i radhuslägenhet med fem rum och det stör mig att jag inte har ett arbetsrum och att vi saknar gästrum, och tvillingarna kommer att vilja ha separata rum inom några år. Jag söker på sex rum men skulle egentligen behöva åtta. I verkligheten kommer vi inte att flytta. Vi har inte råd, och ingen är beredd att tumma på det gloriöst bekväma i vårt liv (vi bor några steg från dagis, grundskola och gymnasium och närlivs, och en metrokvart från Helsingfors stadskärna).

Igår ställde jag in mina hopplösa kriterier igen, och såg plötsligt en gammal bekant. Ett hus som jag vistats i så mycket i mina tankar.

Det är läkarbostaden!

Huset till salu! Jag får äntligen ta en titt in i huset, om än via mäklarbilder. Och det är så häftigt att jag tycker att jag har varit inne i detta hus tidigare! Där stod lådteven på sina teakben och med sin runda, suddiga ruta som det knastrade om om man rörde den! Där satt Elisabet, Ainu, Lilja och de andra och såg på drottning Elisabeth II:s kröning den 2 juni 1953!

Där! Precis där öppnar doktor Hedlund sin födelsedagspresent medan Esters tankar är på annat håll, de strövar längs vägar och åsar och åar i Nickby.

Där i det lilla vindsutrymmet målar Lilja sina konstverk i det ljus som de små fönstren skänker.

Så ljuvligt! Så ljuvligt.

Skynda köp! Pris idag: 590 000 euro.
Samma hus femtio år senare. Mäklarbild.

”Jamen det har hänt på riktigt.”

Jag såg en intervju med Colin Nutley och Helena Berggren från 2016. De talade om sin miniserie Saknad, en fiktiv och utbyggd historia som tar avstamp i någonting som liknar Knutbymordhistorien rätt mycket.

(ut trailern)

– Det hemskaste i serien har hänt på riktigt, sa Helena.

Jag fastnade för den repliken och har vridit och vänt på den sedan dess.

För att vara helt exakt: jag fastnade för att det verkade som att hon hade ett behov av att säga den repliken. Hon ville förklara i en intervju utanför själva berättelsen att det overkligaste inte bara borde kännas trovärdigt utan att det de facto var verkligt.

Varför? Är det kanske så att man irriterar sig mest på det mest extrema som läsare eller åskådare, och som författare vill man bara (A) försvara sig och ge läsaren fel?

Borde man i så fall som författare istället lämna bort sådant för att inte alienera läsaren? Eller på något sätt bara bli en bättre författare, gör det otroliga troligt utan att behöva försvara sin historia med orden jamen det hände?

Eller är det rentav så att man skriver den fiktiva berättelsen för att bearbeta det verkliga hemska, och man avslöjar verklighetsgrunden för att (B) skapa medvetenhet av något slag?

Också i mina annars helt fiktiva berättelser har de allra mest extrema händelserna något slags verklighetsgrund. Jag antar att författare som Margaret Atwood som skapar dystopiska eror och världar ur nästan ingenting måste ha kommit så långt som författare att hon inte längre behöver rättfärdiga sina böcker med – –

och det här var ju knasigt. Jag tänkte att jag måste googla det innan jag skriver vad jag antar. Skrev in margaret atwood says this really happened och hör och häpna, det allra mest extrema i Tjänarinnans berättelse är sant.

Och hon anger en förvånande fåfäng orsak till att hon vill vara öppen med det – varken alternativ A eller B. Hon säger att (C) hon inte ville bli beskylld för att ha våldsam och ond fantasi och såg därför till att bara använda sådant som hänt någon, någonstans, någon gång.

(ur trailern till hennes Master class-material)

Anteckning.

Jag kikade in bland utkasten på min andra blogg, familjebloggen. Jag hittade stunden då jag insåg vad det är jag gör när jag skriver på boken om Ainu. Det var den 24 januari 2017, en dag då jag kände mig mer föräldralös än någonsin.

Jag tror att jag upplever en så bottenlös ensamhet för att kunna förstå hur min mamma måste ha känt sig. Tänk att inte ha någon grundtrygghet! Tänk att aldrig ha haft någon att falla tillbaka på. Någon som inte stänger av sig och tar avstånd när man mår dåligt. Hon har kanske känt sig så här som jag hela livet. Famlat runt i en labyrint där det aldrig kommer någon emot.

Jag tror att jag skriver den här boken för att fabricera en ny barndom. För att skapa lycka i hennes liv. För att tala om att det är så här jag hade önskat att dina motgångar och rädslor skulle ha bemötts.

Jag överöser henne med silver och guld.

 

Torrfura.

Jag funderar på ordet inspiration idag. Inspiration i sin ursprungliga betydelse. Innan ordet blev en hashtag på en bild med tantjohannagröna sovrumsväggar på Instagram. Jag måste genast avslöja att jag älskar tantjohannagröna sovrumsväggar på Instagram men att jag är ute efter skapandets djupaste, tidigaste rötter här just nu.

Jag var väl sex år gammal när min mamma berättade en sedelärande historia om en mamma som inte kunde begripa varför hennes son blev sjöman. Sonens beslut var helt oväntat, för ingen i familjens krets var sjöman och yrkesvalet hade aldrig framställts som ett alternativ. Berättelsens mamma sörjde. Sonen var konstant borta och levde ett sjömansliv med allt var det innebar. Och själva yrket var riskfyllt: att färdas på oceanerna genom vågor och stormar är nästan synonymt med livsfara.
Ack, mammahjärtat.
Vid sin dödsbädd frågade hon honom rakt ut.
– Hur kom det sig att du blev sjöman?
– För att vi hade den där tavlan på väggen.
Han syftade på en tavla föreställde ett stormigt hav och ett skepp.

– Man påverkas av vad man ser, förklarade min mamma.
Det var berättelsens sensmoral och samtidigt en segway till varför jag inte fick ha Barbiedockor. Bli inte som Barbie. En sådan utseendefixering mår ingen bra av.

Hela mänskligheten håller väl med om det här med Barbie idag. Barbie står för en orealistisk kroppsbild. Min envisa mamma var före sin tid.

Men jag vet inte om det är så farligt att bli just sjöman. Sonen i moralberättelsen följde väl en dröm, om något. Och han klarade sig.

***

Dagens insikt:

Varenda bild och varenda stämning som finns i min bok tar avstamp i den konst som fanns på väggarna när jag var liten. Det fanns ‘lapplandskonst’, bland annat en renskinsfåll, norrskensakvareller.

Och så fanns det verk som morbrors fru, konstnären, hade gett.

Hennes oljemålningar bestod av tjocka färglager och synliga kniv- och penseldrag. Den tredimensionella strukturen var precis allt, tyckte jag redan som barn. Jag klättrade upp på fåtöljen för att komma åt att pilla på ytan.

När jag var yngre och gick i konstskola själv brukade jag ge teckningar och målningar i gåva till mina föräldrar, och se till att få dem inramade och upphängda. Min pappa är praktiskt lagd. Han tog som regel alltid ned dem efter att tag för att hänga upp en barometer, en temperaturmätare eller en klocka på spiken istället. Han gillar manicker som översätter omvärlden till siffror.

Det är säkert orsaken till att jag hittade morbrors frus verk – sedan länge exfrus, förresten – på mina föräldrars vind i somras. Jag fick ta dem. Jag älskar dem så djupt! I synnerhet det verk där hon har skrivit torrfura på finska, Kuivunut kelohonka. Jag har ett minne av att min mamma sa att det var en lappländsk torraka.

Verken har inte bara påverkat mitt skrivande. Alla mina träd vrider sig precis som torrakan när jag tecknar och målar.

En rammakare ska få plåstra om fynden. De nuvarande ramarna är trälister som jag tror att min pappa har spikat dit. Spikarna rostar och kilramen har vridit sig efter årtionden på en kallvind. Jag lägger kanske upp bilder på dem efteråt.

Hennes andra verk får förmedla lite känsla. En lappländsk guldvaskare passar ju in här utmärkt.

eila_juntunen_guldvaskaren
Några av hennes verk har auktionerats i Stockholm nyligen, bland annat den här, ”Guldvaskaren”. Bildkälla: Metropol auktioner.

1115_4708_oljemalning

{88BA542E-5E82-4220-8121-1935A7439362}
”Glasblåsarna.” Bildkälla: Metropol auktioner.

 

Sinnessjukhuset.

Jag fortsätter att redogöra för mina källor igen.

Jag drog mig för att skriva ut ordet sinnessjukhus i boken. Sinnessjuk är inte ett tidlöst neutralt ord. Men det var exakt vad den stora, vitt kända anstalten i Nickby hette officiellt. Nikkilän mielisairaala, Nickby sinnessjukhus, också om det ofta fick heta Nickby sjukhus. Numera är området känt som Östanåparken och de fina stenhusen är omvandlade till snygga bostäder. Men om jag har förstått rätt fortsatte byggnaderna i sitt ursprungliga syfte som mentalvårdsantalt långt in på 1990-talet utan att byta namn. Det är fascinerande om det är så.

Min bok handlar inte om sjukhuset. Men jag har försökt läsa på för att inte göra bort mig när det kommer upp – vilket det gör, det var ju en av Nickbynejdens största arbetsgivare. Jag har läst en psykiatrisk handbok som tidigare fanns som e-bok på nätet (Lyyli Kinnunen: Mielisairaanhoito, 1950). Jag har tittat på arkivklipp, lyssnat på intervjuer och läst inte en utan två böcker om Nickby sjukhus historia.

Kontrasten mellan psykiatriboken och teveprogrammen var enorm. Det blev helt tydligt att den dåvarande överläkaren på sjukhuset, Oscar Parland, var en föregångare. I en intervju för YLE (på svenska) säger han bland annat att en patient som diagnosticerats som schizofren blir frisk och kan leva bland andra människor om hen får uppleva kärlek (i klippet från 1986, ca 2:29). ”Schizofreni är ett ensamhetsproblem,” säger han, och det låter vackert och radikalt i mina öron. I psykiatriboken beskrevs däremot lobotomi som en lite knepig (patienten kan dö) men möjlig behandlingsmetod.

Jag ville att ”Hedlund” i min bok skulle ha samma medmänskliga inställning till människan och samma odramatiska inställning till sjukdomen. Det gör mig lite nervös: Hedlund kommer att kännas anakronistisk. Om man är som jag och läser om mentalvård på 1950-talet i en skönlitterär berättelse väntar man sig att den ska vara på samma ångestframkallande nivå som i Gökboet.

De två historikerna var till stor hjälp. Nikkilän sairaalan historiikki 1914–1989 av Pirkko Paloheimo (1989) skrevs troligen ganska hastigt, till sjukhusets 85-årsjubileum, medan boken Inhimillinen Nikkilä: Helsingin suuri mielisairaala Sipoossa 1914–1999 av Sirkka Liisa Tuovinen (2009) är en välredigerad, tjock, informativ och rikt illustrerad historik som jag gärna skulle äga själv.

Jag har lånat flera detaljer från de två böckerna.

  • Konstterapin blev en etablerad vårdmetod på 1950-talet. Patienterna hade alltid fått skapa men nu insåg man kreativitetens sanna, terapeutiska värde. Personalen sparade verken och sjukhuset höll utställningar. Läs mer här.
  • På 1950-talet upptäckte man psykofarmaka på allvar. En del patienter slängde ut sina mediciner genom fönstret, och när personalen upptäckte det tvingades patienterna svälja pillren inför skötarna. Exakt som i Gökboet faktiskt.
  • Sjukhusets sorgsna begravningsplats står kvar nästan orörd sedan den sista patienten begravdes i augusti 1951. Grindstolparna har fallit och rests på nytt, och några nya minnesstenar har tillkommit, bl.a. över Signe Brander. Jag har inte besökt gravgården än.
  • Patienterna bar rutiga kläder. De manliga patienterna bar blåa byxor som liknade nymodigheten from hell: jeans!

Helsingfors stadsmuseum bjuder på bilder med fria rättigheter.

fleAAAJxaqS5.tif . N89131
Överläkarens bostad.

HKMS000005_km002zxb
Flygbild över hela sjukhusområdet.

HKMS000005_km002zpv
Patienten ritar med kladdkritor av märket Sakura.

HKMS000005_km002zpd
Utställning av patientkonst. Konstnären, bildterapeuten Rafael Wardi är med, i svart slips, vilket betyder att bilden är från 1958 eller senare.

. N89023
Terapiverkstad: snickeri.

HKMS000005_km002zpq
Terapiverkstad: skomakeri.

fleAAAqAaW93.tif . N89047
Terapiverkstad. Här syr man bords- och sänglinnen.

HKMS000005_km002zpr
Terapiverkstad: skrädderi.

. N89025
Terapiverkstad: bokbinderi.

parland_o_slsa1063_481_0
Oscar Parland 1959. Bildkälla SLS. Klicka om du vill läsa mer om den empatiska och poetiska läkaren.

Fult som Belzebubs mormor.

Jag nämnde takmålningarna i Sibbo gamla kyrka tidigare.

Målningarna är minst 600 år gamla men målades i ett senare skede över med vit kalkfärg, motiven höll inte tillräckligt kristen nivå, I guess. Under sekelskiftet 1800–1900 skrapade man fram dem på nytt. Man visste kanske inte exakt vad man skulle hitta men Hufvudstadsbladets kritiker är … öh, besviken.

Här har vi några stycken från Hufvudstadsbladet 21 maj 1899. Läs gärna och säg mig: vad är roligare än en kränkt konstkritiker från 1800-talet?

Enjoy!

 

Uppdagade kalkmålningar i två af Nylands kyrkor.

Etter det under nyssförlidne vårvinter spår av gamla kalkmålningar upptäkts såväl i Sibbo äldre, sedan 1885 öfvergifna gråstenskyrka som ock i Pärnå ännu väl bibehållna, ansenliga tempel, af vilka båda i ålder sannolikt gå tillbaka till senare hälften af 1400-talet, har Arkeologiska kommissionen vidtagit åtgärd till blottandet af ifrågavarande alseceomålningar samt till deras afbildande och beskrifvande. Ehuru arbetet därmed ännu icke är slutfördt, är dock redan så pass mycket rörande dessa målningar bragt i dagen, att en första notis om desamma kan meddelas de läsare, som hysa intresse för själfva saken eller för dessa, hufvudstaden jämförelsevis närbelägna orter.

Vare det genast sagdt, att de kyrkliga målningarna såväl i Sibbo som i Pärnå sakna artistiskt värde och att det ej kan blifva fråga om deras restaurerande — så mycket afvika de i de flesta afseenden från hvad en mera utbildad konstsmak sätter värde uppå. Detta utesluter likväl icke, att de äga ett kulturhistoriskt intresse samt att de, med hänsyn till det rent dekorativa, lämna bidrag till det samlade materialet till en, så att säga inhemsk, åtminstone sedan 500 år tillbaka i Finland rotad kyrklig ornamentik.

De enkla färger — egentligen endast rödbrunt i ett par nyanser samt grått och någon i svart stötande kulör — hvilka i Sibbo och Pärnå kyrkor förekomma, äfvensom den på hvartdera stället lika lågt stående tekniken samt tillika den åtminstone hittils på dessa målningar observerade fullständiga frånvaron af alla rent religiösa ämnen, alt detta jämte likheten i dekorativa anordningar leder till antagandet, att måhända samme målare i hvartdera kyrkan visat egenheten i sin konst.

[…]

[Pärnå-målaren har] med en, i sanning, ohyggligt ouppöfvad hand, men på fullaste allvar, utan minsta spår af humor eller satir, inpassat på hedersplatsen bland sina växtslingor i hvaltven än en karl med håret i vildaste oordning blåsande ett i många bukter krökt (bleck)-instrument; än en man i ett slags dräkt från början af 1500–talet, men med pieks-skor, hvilken tutar i en lur; än ett fruntimmer, fult som Belzebubs mormor, hållande en ornameutkvist i sin hand; än en siren med tudelad stjärt och håret stående på ända; än en stor örn och än småfåglar, som rätt behändigt sitta på ornamentkvistarna o. s. v. Ja, med lika stort allvar har han på hvalfbågen till ett fönster målat ett helt litet grått svin med brunröda ben och lång, likaledes brunröd svans.

Stum af häpnad står man inför denna barbariska konst, som, om ej alla tecken slå fel, i början af lutherdomens dagar, i Gustaf Wasas tid, banade sig in i en kyrka, som då redan måste hafva inom sina murar hyst det vackra flamländska altarskåp, som ännu hör till hennes största, dyrbarheter, ett alster af värklig konst, är ett förhållande så mycket mer i ögonen fallande, som man har skäl att tro, det redan vid den tiden tillstymmelser till märkligare släkter bodde och bygde i denna tidigt odlade näjd.

Huru länge dessa bilder fingo stå till allmänhetens beskådande och uppbyggelse, kan ej med säkerhet uppges. Den tidigast kända, mera genomgripande restaurering af Pärnå kyrka egde rum åren 1730—1734, och kan man taga för gifvet, att dessa kalkmålningar åtminstone då gömdes under hvitlimningens svepduk för att nu, för några veckor framåt, framträda som vittnen om det stora steget mellan 1400- och 1500–talets monumentala konst i detta land. Såsom historiska kulturbilder skola väl Pärnå kyrkomålningar nu mera alltid ihågkommas.

Rättvisan mot våra förfäders välmenande försköningsplaner manar oss likväl att erinra om, att de forna konsttraditionerna i alla fall mäktade lämna etter sig vissa spår äfven på kalkmålningarna i Pärnå. De växtslingor, som fylla tomrummen på hvalfkapporna, äro med traditionell skicklighet och smak inpassade i dem och hafva till och med infört ett nytt motiv i vårt inhemska ornamentala måleri i och med användandet af, kunde man säga, stiliserade ekollon, hvilket motiv genomgår hela dekorationen.

Såvidt en endast förberedande undersökning af Sibbo kyrka hunnit ge vid handen, borde dess dekorativa utstyrsel gå fri för sådana osmakligheter som de i Pärnå kyrka. Sakristian till ex. bildar där med sina anspråkslösa växtornament en rätt inbjudande liten paviljong, och man har skäl att hoppas, att bland annat de högst belägna kyrkohvalfven, hvilkas undersökning måhända måste ske längre fram på sommaren, skola, oaktadt deras förmodligen enkla fareskrud, komma att vittna om en på arbetet nedlagd större möda och bättre smak. Det vore ju möjligt, att det skall visa sig, att „mästaren” själf arbetat i Sibbo och hans ämnesvenner i Pärnå, men otvifvelaktigt är, att hvardera kyrkans målningar, på det intimaste sätt förenade, utgått ur samma „skola”.

Det vill synas som om i början på 1500-talet och inpå reformationstiden en liten grupp af handtvärksmässiga målare, några ännu dunkelt ihågkommande, andra fullkomligt glömska af de gamla konsttraditionerna, arbetat i nylandska kyrkor. Härom vittna redan de synbarligen älsta bland hithörande målningar, de skralt utförda bilderna i Sjundeå och Ingå; vidare och i ännu högre grad krimskramset af ornament och kluddfigurer i Helsinge samt slutligen de nu i fråga varande alseccomålningarna i Sibbo och Pärnå. Sibbo-målaren synes dock varit åtminstone den klokaste af dem alla: medveten af sin svaghet som figurmålare — flickan i labyrinten är ängslig att skåda — har han undvikit figurmåleriet och hållit sig till sina växtslingor och dylikt, och synes sålunda lättast komma att gå igenom den sena examen, som uv oförmodadt yppat sig äfven för honom, ehuru Sjundeå- och Ingå-målarena onekligen haft mera inombords att komma med.

***

Understrykningarna är mina. Vill du läsa ursprungsversionen i sin helhet finns tidningen här och artikeln börjar på framsidan under huvudrubriken Notiser.

Nu när jag ändå går igenom mina mappar med källor och urklipp kan jag ju nämna att jag har använt två andra källor också. Sibbo hembygdsforskningsförengings skrifter V är informativ och avslöjar bland annat att kyrkan med sina målningar 1935 var ”återställd i sitt medeltida skick” och var nu ”en vacker minnesvård och ett dyrbart fornminne”.

IMG_0015 2

Jag har också lusläst en liten bok från 1938, S:t Sigfrids tempel i Sibbo av A. W. Rancken. Det är en byggnadsbeskrivning där takmålningarna får ett eget kapitel och skildras i detalj. Jag föreställer mig att Ester har den här lilla saken i sin egen bokhylla, konstälskare som hon är. Och det är den jag har utgått ifrån när jag skrivit kapitlet där takmålningarna spelar en biroll.

IMG_9838 3

 

Krigets fel.

– Tet var krrikets fel.
Mina rikssvenska vänner och kollegor härmar en finsk accent och skrattar vänligt åt den förklaring som finnarna ofta drar till med när de ska förklara sitt östliga hemland. Kriget. Alltid kriget!

Mina finska vänner och kollegor är måttligt roade. Du tycker att det är roligt att vi blödde i skyttegravarna medan ni åt vetebullar i ert konfliktskygga folkhem.

Det är förstås en förenkling. Det var många, många sverigesvenskar som dog i frivilligt i skyttegravarna. Och oj, krigsbarnen som Sverige tog emot med öppna famnar utan några som helst kvoter och restriktioner. (Jag ska skriva om krigsbarnen någon gång. Min mamma var ju ett.) All materiell hjälp som Finland fick! Finlands sak är vår. 

(Och oj, det där med myten om svenskarnas konfliktskygghet kommer jag aldrig att få bukt på. Jag ser ingen som helst verklighetskoppling i påståendet.)

Det var någon gång efter 1993 då jag flyttade till Finland som 18-åring som jag blev medveten om att det verkligen var mycket som var ”krigets fel”. Den sköra mentalhälsan som ärvts från tidigare generationer – en krigsskada av det bestående slaget som överförs till nästa generation i form av fördomar, fobier, depressioner och självmord. Vapeninnehaven och skolskjutningarna. Till och med estetiken förklaras med kriget: det att Helsingforsarna inte följer modet i samma utsträckning som Stockholmarna vare sig i kläder eller inredning. Vi har inte har den stora förmånen att kunna utveckla vårt estetiska sinne, istället har vi satsat all energi på att överleva, muttrar vi till svar.

(Och visst, vi har Marimekko och Iittala och Alvar Aalto, men jag förstår kritiken: vår stora insats i den internationella designvärlden syns inte så mycket i gatubilden hemma.)

Och så till min poäng.

1989 var det bara jag och tre till i klassen som konfirmerades i stockholmförorten där jag växte upp. Jag har någon gång sökt upp statistiken kring detta och jämfört huvudstadsbarn i Finland och i Sverige, och det är verkligen en markant skillnad i religiositet. Finland var länge mycket frommare än Sverige. Nu har statistiken jämnat ut sig något, men Finland leder fortfarande.

Skillnaden har förstås förklarats med kriget.

Man behövde någonting att tro på. Någon att be till.

Helt säkert gick mina huvudpersoner och Ainu i kyrkan varje söndag, till exempel, och bad bordsbön, och hade både morgon- och aftonandakt hemma kring en andaktsbok och en psalmbok, kanske ackompanjerade någon av dem psalmsången med en liten tramporgel.

Den lutherska prästen var en central och respekterad figur. Alla stora milstolpar i livet skedde inför en präst. Om ett litet barn inte döptes var det för att föräldrarna var pingstvänner och gick i Betaniakyrkan där barnet fick välja att bli döpt i en mer medveten ålder.

I min Nickbybok har jag tonat ner religiositeten bara för det helt enkelt blir för svårt att avleda läsarens uppmärksamhet från den. Det var inte alls ovanligt med den sortens fromhet i Nickby 1950. Sekulariseringen har sedan skett så snabbt att vi har svårt att tänka oss att ett sådant samhälle var normalt (i betydelsen: det kyrkligt aktiva livet var normen). Det var ingenting sekteristiskt över religionen, ingenting extremt, ingenting kuriöst.

Jag har försökt förklara trons centrala roll med kyrkbyggnaderna istället. Det finns två kyrkor i nejden, på varsin sida av det som kallas Kungsvägen, den forna rutten mellan Bergen i väst och Viborg i öst som kungarna reste längs med. Ainu känner sig hemma i den gamla kyrkan, S:t Sigfrid, där takmålningarna är jordnära och handlar om vardagen. I den nya kyrkan är konsten tillgjord och har ingen koppling till hennes värld, men även där hittar hon någonting som når hennes person.

Mer än så blir det aldrig i boken. Hon upplever aldrig något religiöst uppvaknande men hon släpper långsamt den ångest som hon känner i inledningen (dvs tänk om hon aldrig känner samma påskglädje som systrarna). Man skulle ändå kunna säga att Ainus sökan är ”andlig”. Hon söker sitt ursprung, sin identitet, och trygghet, tillhörighet. Hon kommer väl en bit på vägen innan boken är slut.

Alla tonåringar söker sin identitet. Men det att Ainu har ett så uselt utgångsläge och taskiga chanser är faktiskt – wait for it – krigets fel.

Nickby_Sigfrid_gammalt_postkort
Vykortet förställer S:t Sigfrids kyrka i samma tider då Ester och Ainu ser på takmålningarna och har picknick utanför murarna efteråt. Jag ser dem klättra över muren med hjälp av en likadan trätrappa som skymtar på bilden bredvid stigluckan (ingången). Det är antagligen självspillingstrappor – man bar in kroppen över muren istället för igenom stigluckan om personen dött för egen hand. Jag vet inte om trappan i Nickby användes mycket i det syftet och jag tycker mig inte ha sett att det finns kvar idag. Jag utgår från att vem som helst kunde använda den om porten var låst. 

Life hacks anno 1951.

Joka naisen niksikirja blev en finsk bestseller när den kom ut 1951. Boken fanns i alla finska kvinnors bokhylla under efterkrigstiden. Enligt förordet till den åttonde upplagan från 1952 såldes de sex första upplagorna på sammanlagt 81000 exemplar slut på tre månader. (Förlåt mängden siffror i den meningen.) Boken översattes aldrig till svenska men kunde till exempel ha hetat Husmorsknep för alla.

fullsizeoutput_19

fullsizeoutput_1c

Här tar man gamla galosher tillvara (ovan).

fullsizeoutput_18

Min mamma hade sparat sitt exemplar med blekblåa pärmar och jag bläddrade i den ibland, förbluffat och fascinerat. Det kändes inte som ett dagsaktuellt problem att ett stärkt plagg fastnade i strykjärnet (blanda i lite socker och salt i stärkelsen nästa gång). Det kändes inte heller aktuellt att någonsin behöva bära vatten med innerdäcket från en traktor (klipp upp och limma däcket till en bärkasse). Inte heller att behöva urskilja fuskkaffe från äkta vara (det förstnämnda sjunker i kallt vatten). Jag var nästan misstrogen. Vad var det för omständigheter som hade fött en bok som den här?!

Idag förvånar jag ju mig över raka motsatsen. Tänk så trendiga de flesta tipsen är. De är som pinterestlänkar till lifehackartiklar. Blek vita plagg genom att gnugga dem med potatis före maskintvätt! Och krossa tebladen innan du brygger te så behöver du en tredjedel av temängden! Och behandla acnehy med persiljevatten! Och receptet på en ättiksbaserad vårtbehandling läste jag i nytappning på Pinterest så sent som igår.

Och psst, hipster! Blanda din egen curryblandning så här:
3 tsk koriander
3 tsk gurkmeja
1 tsk vitpeppar
1/4 tsk cayennepeppar
1 tsk ingefära
1 tsk senap
1/2 tsk jamaicapeppar (läs: kryddpeppar)
1/2 tsk kardemumma
1/4 tsk kummin
1/4 tsk nejlikor.
Varsågod för recept.

fullsizeoutput_1e

Vi lever i en värld som överkonsumerar. Det är väl därför våra life hacks sneglar på efterkrigstidens husmorstips. Vi vet att vi måste få ner konsumtionen. Kanske det är ett steg i rätt riktning att återanvända kaffefiltret på jobbet genom att skrapa det och torka det. Eller att återställa smaken på vidbrända mjölkrätter med lite soda.

Jag har använt boken som en direkt källa endast på två ställen i min Ainuberättelse.
1. När Ainu ska tvätta bort blod från kläder löser hon upp koksalt i ljummet vatten först.
2. Elisabet vårdar en brännskada med aloe vera (tipset finns i bilden nedan).
Däremot hoppas jag att Ainus vardag genomsyras av efterkrigets ekonomiska tänkande på alla möjliga sätt i min berättelse. Jag kommer aldrig frivilligt leva lika sparsamt och miljösmart som dessa kvinnor, inklusive min mamma, men jag vet alltid exakt hur de skulle göra i de flesta lägen, och jag hoppas att det märks i mina karaktärer. Jag skulle aldrig spara morgonens grötrester i en glasburk med lock i kylen men det skulle kvinnorna bakom Joka naisen niksikirja kanske göra, och kvinnorna i min bok. Åtminstone gör min mamma så.

fullsizeoutput_1a

Boken är lätt att få tag på. Jag köpte mitt morotsfärgade exemplar på antikvariat för några år sedan.

fullsizeoutput_16

Jag betalade sju euro, ser jag.

fullsizeoutput_1d

(Och som alltid när jag vågar visa upp mina knotiga händer och tjocka, trubbiga fingrar har jag precis varit på nagelsalong. Det är bara att vänja sig vid bilder på gamla böcker i manikyrerade händer. Jag har opublicerade sådana på telefonen redan. Och de blir fler.)