Ofin.

Min tonåring ligger på soffan idag. Febertermometern visade 39,9 precis. Febern har slutat stiga, för han känner sig mindre skakig än på morgonen.

Vi samtalar om min bok.

Min svärmor vill absolut läsa den. Jag behöver ju faktakoll av någon som levt på femtiotalet, och det vore naturligt att hon skulle vara den. Hon är ju dessutom en stor bokkännare med rätt universitetsexamen. Trots sin vänliga och sakliga uppsyn är hon en litterär allätare som säger saker som ibland behöver man läsa om ett riktigt ruskigt mord.

Men jag låter ju ingen utanför skrivargruppen läsa boken. Så länge den består av utprintade papper är den … för privat.

Min tonåring är road. Han tycker att det är kuriöst att jag tvekar med att låta hans farmor läsa den. Humorglimten tänds i hans ögon.
– Är den ofin?
Jag skrattar högt. Det är farmors eget ord för böcker med mycket sex i.
– Nej. Men det finns en man som misshandlar sin fru med glasskärvor.
Jag tycker min tonåring ser lite imponerad ut nu. Antingen det, eller rädd för den mamma som borde vara hans trygghet och läkedom när han kämpar med influensafeber.

Charta, afmätt 1695.

Jag kan inte påstå att denna karta är en källa. Jag kan ju knappt läsa den.
Varför säger jag ‘knappt’? Här ska jag inte låtsas. Det enda jag kan uttyda är rubriken, Paipis (är det fel att alltid tänka på André Wickström i samband med Paipis?) och Sibbo Kyrka. Det sistnämnda kan jag uttyda eftersom jag vet var kyrkan ligger.
Det är en karta från den tiden man ännu satte kvinnor i tukthus efter ‘barnamord’, och när man fortfarande hängde kvinnor som hade haft utomäktenskapliga förhållanden. Även i Nickby.

Kartan var viktig för mig. Den ingav en känsla av att det var historiska, anrika marker jag beträdde. Därför sparade jag den på datorn.

Nickby-karta fr. 1695

Källa. De flesta kartorna är open access-källor. Sök på din hemort!

Gustav IV Adolf

Jag har en massa källor som jag inte har nämnt någonstans. Jag tror att jag slänger upp dem här och skapar kategorin källor.

Det var en stor grej när Gustav IV Adolf besökte Helsingfors i maj 1952.

(Källa: Kungahuset)

Kvinnorna tog upp sina fickspeglar för att få syn på kungen (och drottningen, det är underligt att hon inte nämnd fast hon är med) över folkmassan. Den detaljen i min bok kommer att kännas märklig och påhittad. Men se här!

25_5_1952_Svenska_kungen
Bildkälla: screenshot från Journalistinen kuva-arkisto/Alma Media/Uuden Suomen kokoelma.

 

Flora och fauna.

Jag har flugit till Spanien och bor i min svärmors semesterlägenhet. Spanien i januari innebär tystnad med undantag av spridda hundskall och arla fågelsång. Det innebär bryggt hett kaffe, havregröt till frukost, ångad broccoli till lunch, yllestrumpor om natten och värmefläkt om dagen. (Sommaren är annorlunda. Sommaren innebär skrik och skratt från poolen, trafik på gatan långt in på kvällen, svett, korsdrag dygnet runt, kryddig, fet och saltad mat samt överdos av socker i form av svalkande Cola och glass. Båda årstiderna har sin charm.)

Jag blev vänligt hitsänd av min make redan för andra gången. Jag håller på med att komplettera de allra sista drömsekvenserna i boken.

nuphar_luteum1.jpg

Min mamma nämnde gula näckrosor en gång. Jag såg dem framför mig redan ett år sedan då jag satt vid detta samma spanska bord och skrev om Muddusjärvi – men det är nu jag är redo att plocka dem och lägga in i boken.

Det är sköra blommor med giftiga rötter.

Jag plockar dem nu, och önskar så innerligt att de ska överleva.

nuphar_luteum_2.jpg

Jag känner paranoia. Väntar mig hela tiden arga utbrott. Omöjligt att denna växt fanns i trakten på den tiden! För säkerhets skull kollar jag alltså upp. (Alla länkar i inlägget är på finska, förutom det allra sista.) Enligt finskt växtatlas minns min mamma rätt. Jag bakar också in en annan vattenväxt från trakten.

Callitriche_autumnalis.jpg

Däremot kan jag för mitt liv inte hitta en sjöfågel som skulle ha ungar vid Muddusjärvis sandiga klippstrand (inte lika starrhöbevuxen som de floder – Kettujoki, Vaskojoki, Kaamasjoki – som mynnar ut i den, om jag förstår korrekt). Stränder kan ju muddras och förändras, strandlinjer stiger och sjunker, men på de bilder jag sett från 1940-talet är stranden så gott som naken. Var det för att bättre hålla reda på barnen? Jag tror jag måste ta mig dit, fråga någon och sedan justera efteråt. I värsta fall får jag ersätta fågeln med ett annat stranddjur. Poängen i boken ska vara att till och med djuren kände sig tryggare än min älskade Ainu, och jag vet ju att man får anpassa miljön efter mina egna behov: lägga till, ta ifrån.

crex_aquatilis.jpg

En tusende gång tänker jag två ting:
1. Jag gissar att 80 % av min bokskrivartid går åt att bakgrundsforska. Så otroligt mycket mer tid det måste ha gått åt till forskning före internet! När jag skrev min pro gradu-avhandling flög jag till Stockholm och körde omkring i min brors roliga Talbot Cabriolet på E4, inklämd bland stora, glänsande stekarbilar. Jag satt i kungliga bibliotekets källare och kopierade microfiche, och körde till Stockholms universitet för att låna böcker som inte fanns på Helsingfors universitet. Åh, vad jag älskade det. Men skulle jag alls ha kunnat skriva denna bok pre-internet? Pre-barn, kanske, men inte nu.
2. Hoppas att internet aldrig dör. All denna lättillgängliga information skulle gå förlorad.

Eriophorum_vaginatum.jpg

Nu kan jag kosta på mig att klicka bland de växter jag hittar. Jag kan också kosta på mig att minnas att jag älskar tuvull. Det doftar gott. Det är nordens bomull och användes tydligen till allt möjligt: som stoppning, och vävdes in i tyg och garn. Ullen är vattenavvisande. Eller är det ängsull jag plockat?

Nu ska jag återgå; den spanska solen har gått upp, och jag har stängt av värmefläkten.

Olaf’s Frozen Adventure.

Den nya Elsa-Anna-filmen har kommit ut på iTunes och vi har bänkat oss.
Det är jul i filmen och hela Arendal firar i sina hem. Elsa och Anna ska fira sin första gemensamma jul tillsammans på länge.
– Hur var våra traditioner när vi var små? frågar Anna.
Elsa minns inte en enda tradition. Hon sjunger om det hon minns, med glasartade ögon.

Hu, det är så sorgligt. Varav denna igenkänning?

– Oj titta, säger min fyraåriga dotter Olivia och sliter sig från min famn.
Hon pekar på sitt ansikte. Hon kan inte begripa hur det är möjligt att hennes ögon är glittriga av tårar.
– Jag gjorde ingenting. Mina ögon bara gråter för att Elsa lite gråter.

– Norden är inne, säger jag till min man som också sitter i Frozen-soffan.
Vi tänker båda på min lilla bok som är lite nordisk och lite samisk. Och han tänker ofta på att saker och ting gärna får löna sig ekonomiskt.

Jag har läst på om samerna under hela bokskrivningsprocessen. Om det historiska, om de olika samiska språken, om traditioner och tro. Jag har läst sagor och läroböcker och tidningar och tidskrifter och lapplandsböcker. För femtio år sedan skrev man obegripliga tankar. Man drogs till det ‘etniska’ och ‘primitiva’ och både glorifierade och mystifierade samerna. För hundra år sedan skrev man i en ännu underligare anda. Man beskrev samerna som en männsikoart, i liknande ordalag som man beskriver en djurart. Som jag skrev tidigare har jag kommit över texter där ‘lapparna’ beskrivs som korta och smutsiga, och att man kunde tro att de var klumpiga, men de är förvånansvärt flinka ( i den finska versionen av Topelius bok Vårt Land, kapitel 61 – kapitlet saknas i de svenska versioner jag hittat).

Idag då? De synligaste och mest kommenterade nyheterna handlar om kränkningar. De senaste åren har samerna sagt ifrån när samedräkten missbrukas. Miss Finland har upprepade gånger tävlat i billiga samedräkter från maskeradbutiker, åtminstone 2005, 2008 och 2015 –  solklara fall av kulturell appropriering. Kränkningen blir dessutom värre av att man fotograferar en kvinna i en manlig hatt, de fyra vindarnas mössa. Och ytterligare förvärras den av oförståelse. Vad spelar det för himla roll om det är ett manligt eller kvinnligt plagg, samiskt eller finskt, äkta eller falskt? ”Det skulle vara kulturstöld bara om det var en äkta samedräkt”, skriver någon. ”Det är väl inte stöld om man inte tar bort något från någon”, skriver en annan.

Jag förstår ju oförståelsen. Det krävs genuint intresse och mycket läsning för att begripa vad kulturell appropriering är. Man måste inse sin makt- och majoritetsposition, man måste ödmjuka sig, ta sig tid för att förstå att det enda rätta är att be om ursäkt och backa. Och ursäkten ska inte lyda: jag beklagar att du blev sårad, som i fallet med Lumi Accessories på Stockmann ett år sedan. Ursäkten ska lyda ungefär:  jag ångrar att jag inte tog reda på, jag beklagar min okunskap, jag inser att jag kränkte din kultur, förlåt.

Jag är fortfarande livrädd för att det är jag som gör bort mig härnäst. Tänk om jag skriver någonting oerhört och oförlåtligt och oinsatt i min bok!  Jag är visserligen same biologiskt och genetiskt. Jag ser en same i spegeln. När jag bildgooglar ser jag människor som liknar mig och min mamma och min dotter Olivia på pricken. En del bilder ger mig rysningar – det är nästan omöjligt att förstå att det inte är min mamma på bilden. Jag är same till och med enligt sametingets definition – men ändå har jag förlorat mitt samiska arv, och med det har jag förlorat min rätt att vara en ambassadör och ett språkrör. Jag har väldigt få personliga byggstenar, och det är dem jag använder när jag skriver. Det är klart att dessa små och bräckliga fragment bildar en begränsad och till och med stereotypisk sápmibild  – men i brist på mer stoff kan min längtan till mina rötter inte riktigt anta någon annan form.

Jag befinner mig i ett ingenmansland där jag riskerar att både såra och bli sårad.

Det är nu det händer i Disneyfilmen: Elsa och Anna går upp på vinden i jakten efter sin egen historia. Anna hittar en kista med sina barnsdomssaker och visar upp sin mössa. En fyra vindarnas mössa. Hon är inte same. Och det är en herrhatt! Som hon bär på huvudet! och kallar för en trollkarlshatt!

När jag tänker efter känner jag mig ibland lite småsur när jag ser på Frozen-filmerna. Grafikerna har inte besökt Norge, tänker jag, för husen ser österrikiska ut. Är bergen inte för toppiga? De liknar ju alperna. Bildgooglar och ger mig: norska fjäll är faktiskt betydligt toppigare än finska. Det är ju jag som aldrig har besökt de norska fjällen.

Nästa insikt slår mig hårt. Jag har föreställt mig att Kristoffs klädnad är en Disneyvariant av lusekofta, en sådan vars halsöppning hålls ihop med ett par hyskor under hakan. Men Kristoff bär nog kanske ändå en kolt? Djuret han har (som liknar älg … och hund) är en ren. Varför har jag inte tänkt på att Kristoff är same? Googlar ivrigt och hittar vad jag söker: ja, för sjutton, han är same. Jag känner att jag är på väg att bli arg å samernas vägnar. Det tog för länge för mig att förstå att han är same! Det måste ju betyda att det är mycket med hans utseende och sätt som inte stämmer? Sedan backar jag. Det är en norsk samekvinna som har komponerat den jojkinsiprerade körsången (jag förstod inte att det skulle föreställa jojk!) och som varit konsult under processen.
Efter ännu mer googlande hittar jag en replik som ändå inte tycker att det räcker med att Disney hade en konsult. Läs gärna – jag känner mig aningen klarare i huvudet efter denna läsning.

Och ett faktum är ju helt obestritt: mössan i kistan i Olaf-filmen är en miss.

Jag hittar sedan de första skisserna till den första Frozen-filmen. Troligen har man sedermera insett hur maktpositionerna i Norden låg till och att de kungliga aldrig var samer, men i dessa tidiga skisser är Anna same. Med mina begränsade kunskaper tycker jag att dräkterna verkar rätt autentiska. Det är noga med mönster och dekorationer, med att man inte ska blanda med plagg från olika familjers och regioners dräkthelheter, inte heller vinter- och sommarkläder, och sådant har jag förstås försvinnande liten koll på. Har jag inte läst någonstans att renskinnet ersattes med ylle först på 1900-talet? Det verkar ändå som att illustratören haft foton att utgå från eftersom mycket stämmer: kjollängd, sjalen med fransar, brosch (risku) istället för knut på sjalen, bällingskor med benvärmare och skoband och tofsar (och skohö!), skinnbyxorna. Färgerna är för brutna, men det kan ju vara filter. Kristoff bär en nordsamisk mössa med tofs, tror jag. Och titta på Anna. Hon bär kvinnornas mössa.

 

Amerikanarna på nätet rasar kring en fråga som jag knappt vågar peta i – detta med ras och hudfärg. Kristoff är ‘whitewashed’. Jag tänker på min släkt ur en för mig helt ny synvinkel idag. Intressant. Är vi inte vita? Åtminstone tre av mina samiska kusiner är blonda. Min mamma och hennes syskon är alla ljushyade. De är bokstavligen vita i hyn, till den grad att de bränner sig lätt i solen. Någon påstår att det är på grund av kolonisationen som ‘den asiatiskliknande’ rasen beblandats med den vita rasen och därför blivit blond. Jag har aldrig tänkt på mig själv som någonting som borde ha bevarats rent och obeblandat. Jag tycker ju att rastänkande är fel, och att det kan leda till mycket som är ont och blodigt. Men hur är det med denna synvinkel? Är det ont att vilja bevara sina särdrag om man tillhör en minoritet? Det kan det väl aldrig vara? Jag inser ju att det finns människor som tänkt allt detta färdigt och som har bra svar men själv är jag hopplöst unwoke.

__

EDIT: Såg samma film med svenskt tal. Jag tror att man försöker man kanske reparera skadan genom att kalla fyra vindarnas hatt för en vikingahjälm … Min förvirring känner snart inga gränser.

Riutula.

Jag är konflikträdd och det är kanske mitt allra största hinder just nu. Frestelsen att skriva fantasy istället infann sig. (Fast fantasyförfattare tampas säkert med precis lika stort passionerat motstånd som alla andra författare.)

Jag har redan skrivit om hur rädd jag är för att Nickbybor som minns 1950-talet och mina tre damers eventuella blodsläktingar ska avsky min lilla bok. Det föds en förväntan om realism så fort det finns några markörer. Mina markörer är kända personligheter. Jag använder ingens rätta namn men har jag lånat drag av dem. Och så har jag förstås skrivit om många orter och byggnader med sina rätta namn. Då hajar man till när resten inte stämmer med verkligheten. Nej, så där såg vi inte på sinnessjukhuset. Eller Nej, den filmen gick garanterat aldrig på den lokala biografen. Eller än värre – tänk om jag missförstått någonting grundläggande i sättet att tänka. Någonting som inte kan ursäktas med fraser som föregångare inom sin generation eller individuella skillnader. Hu!

Hur ska jag då kunna stå för den bild jag ger av barnhemmet? Det behövs inte mycket för att räkna ut att jag skriver om Riutula. Det var världens nordligaste barnhem, och ett känt sådant. Också om jag inte skriver ut namnet berättar jag att det ligger vid Muddusjávri.

  • Man behöver bara googla för att läsa allt om barnhemmets första decennier. Föreningen KFUK hade en nyhetsbulletin där man i detalj kunde läsa hur det gick för ekonomin, vilka utmaningar personalen ställdes inför, till och med hur barnen (och till en början de åldringar som fanns där) mådde och utvecklades. Barnen diskuterades med namn. Läs till exempel denna artikel av grundaren Naëmi von Bonsdorff, rubrik Lappland. Berättelsen om hästen som fastnade i myren och dog är förresten en sann händelse.
  • Barnhemmet hade en amerikansk fadderorganisation bakom sig. YLE:s kameror var på plats när amerikanarna kom med flygplan lastat med julklappar. (Min mamma står längst till höger i den allra första bilden vid staketet men annars är filmen betydligt yngre, från 1965.)
  • Det har blivit något av ett exempel för språklig och kulturell kränkning och nämns ofta när man talar om tvångsförfinskning.
  • Mängden första- och andrahandskopplingar till barnhemmet måste vara otaliga. Nejdens (alla?) barn gick i skola där ända till 1970-talet. Många har haft sina föräldrar eller mor- eller farföräldrar där, eller ännu äldre släktingar. Mängden berörda människor än idag borde med andra ord vara enorm.

Och det är så många svåra ämnen som knyts samman i ett 1. barnhem 2. i Lappland. Det socioekonomiska. Det språkpolitiska. Kulturernas krock. Rasförtrycket.

Människor tenderar reagera starkt när någon berättar en historia som inte överensstämmer med den egna upplevelsen. Jag har läst och hört så många intervjuer och reportage och vet med säkerhet att alla barn upplevde sin tid i Riutula olika beroende på vilket årtionde de var där, om de var finländare eller samer, om samerna kunde finska eller inte, om barnen hade sina föräldrar i livet eller inte, och så vidare.

Riutula var ett barnhem men där fanns barn som inte var föräldralösa. De gick där i skola och bodde på internat under läsåret. Avstånden var för långa för att de skulle kunna bo hemma, och barnhemmet låg dessutom isolerat av väder och islossning under långa perioder. Dessa barn såg sina familjer på påsken och på julen, och på somrarna var de hemma. Många familjer var renskötare. (Filmen Sameblod skvallrade om motsvarande system i Sverige). 1963 byggde man äntligen en landsväg till Riutula och från och med då åkte barnen hem också över veckosluten.

Varför hade föräldrarna överhuvudtaget skickat dem till Riutula, kan man fråga sig. Jag känner till två orsaker. Det ena var att föräldrarna ville att barnen skulle lära sig finska. Finskakunskaperna gav den enda vägen till bildning. Det andra var att föräldrarna inte hade råd att ta hand om sitt barn under efterkrigstiden. Lappland var fattigt under återuppbyggnadens tid. Barnhemmet garanterade förutom bildning även mat, värme och hälsokontroller.

Mycket av det här är relativt nytt för mig. Innan jag började forska trodde jag att min mamma och hennes bror var de enda i Riutula som hade sina föräldrar i livet. Och nu misstänker jag ett värre sår än jag tidigare förstått. Var hon och hennes bror de enda icke-föräldralösa som inte fick åka hem över sommaren?

Människornas kommentarer i YLE:s Riutula-artiklar ger en försmak av de reaktioner som jag är rädd för. Läs på, snäser en kommentator åt en annan när kommentaren inte överensstämmer med den egna upplevelsen. Varför gnäller Riutulabarnen, de var ju nejdens rockstjärnor med sina amerikafaddrar och med alla kameror upptryckta i ansiktet, skriver en annan. Ni ljuger, vi fick visst prata samiska så mycket vi ville, det var aldrig någon som förbjöd det, skriver ytterligare en annan. Ingen tar tidpunkten i hänsyn! Alla ropar i mun på varandra! Ingen tar i hänsyn att språkpolitiken förändrades under årtiondenas lopp. Inte en enda antyder att den förstår det subjektiva med en upplevelse. Inte ett enda medgivande av typen Jag såg att vissa barn hade det mycket svårare än jag och Jag vet att tanterna var mycket strängare på 1940-talet men själv hade jag det bra. Det skulle vara så lätt om man inte vore känslomässigt så engagerad. Antingen arg och sårad, eller av någon annan anledning så traumatiserad att man vägrar erkänna en sanning grymmare än ens egen.

Ja, jag drar ut på skrivandet just nu. Det är inte bara konflikträdslan som stör mig. Jag har ett svårt kapitel framför mig. Det är svårt rent tekniskt eftersom det utspelar sig på sommaren. Hur ska jag förklara allt som jag skrivit ovan elegant så att det inte blir för faktaspäckat, i en drömsekvens dessutom? Känslan av att vara mer övergiven än någon annan – på ett barnhem vore oerhört relevant.

Jag gör ett försök.

 

Tick. Tick. Tick.

Skylten som hängde utanför min mammas fosterfamiljs urmakeri var ett träur med målade visare. Det finns troligen på Urmuseet i Esbo nu. Det är i så fall över hundra år gammalt och i väldigt dåligt skick, åtminstone är det inte utställt. Jag har namnet till amanuensen som kuraterar mina urmakares kvarlåtenskap, men har inte ringt henne än.

Men jag har bestämt mig. Idag på eftermiddagen bestämde jag mig: klockan utanför urmakeriet ska i denna berättelse vara en fungerande, riktig klocka. Skrivargruppen sörjde lite konsekvenserna för detta (oj vilka konsekvenser!) men beslutet känns helt fantastiskt. Det känns som ett uppvaknande.

Bång. Bång. Bång. Det är kyrkklockan i Nickby som slår. Den väcker träuret till liv. Tick. Tick. Tick, svarar träuret som nu är en riktig pojke.

Jag ryser! Ryser!!

Nu har jag genomfört förändringen och alla de sätt som den förändrar min berättelse, och satt nu och grät vid min laptop. Mannen sitter mitt emot och hör på Garbage, på låtarna Paranoid och på You Look So Fine från 1998, och han frågar om jag mår okej. Jag snyftar att jag mår bra, och att jag har omvandlat min berättelse som genom ett trollslag och att det blev en så mycket sannare, ärligare, bättre, vackrare och grymmare berättelse därför och att den kommer att slå en knytnäve i hjärtat på läsaren.

Jag gråter också för att det som fanns tidigare slogs i kras.

Han förstår inte hur det är möjligt. Med några små ändringar har jag skapat ett slag i hjärtat på läsaren, är det vad jag säger?

Ja, men jag hade ju bakat in den möjligheten ända från början. Jag misstänkte att jag skulle landa i den här lösningen.

– Det bådar ju gott att du gråter åt din egen bok, svarar min make, som hoppas på att jag ska skriva en bestseller av kalibern Eat, Pray, Love.

– Men du har ju inte läst ett endaste ord? säger jag.

– Jag vet ju hur du skriver så jag blir inte alls förvånad om du säljer som böcker i  Svenskfinland säljer, säger han.

Skulle den sälja mer skulle han bli överraskad, lägger han till.

Jag hör det goda: han tar för givet att någon vill ge ut min berättelse.

Amanda brukar skratta så att jag tycker mig skymta enstaka tårar när jag citerar min make för henne. Man bara måste älska Bo, menar hon.

 

Fiktiv indiansommar.

Det borde ha slagit mig tidigare. Naturligtvis finns Finlands väderhistoria på nätet! Det ovanligt varma höstvädret den 11 september 1952 i min bok – som på något sätt ska bidra till att både luften och tiden ska kännas stillastående så att också tanken står still – bjöd i själva verket på en tio graders medelvärme. På svalka och på tankens klarhet. På en helt vanlig septemberdag.

Det är en fiktiv berättelse. Vädrets makter lyder mig i denna berättelse och bokens septemberhetta får vara kvar. Men ändå stör det mig.

Däremot passar käringveckans väder 1952 in i min berättelse perfekt. Det var regnigt och svalt, men på Johannadagen regnade det inte mer, och solen sken.

Jag känner lukten från femtiotalet.

Ann-Lois drog iväg med mig på en fotoutställning över landets 100-plussare: 100 år med råge.

Ännu en gång kände jag hur femtiotalets Finland andades liv, och alla dessa människor kändes samtida med mig, vilket de för all del är, men mer än så: jämngamla.

Diskbaljan ställer man upp och ned på skåpet efter disken! Så gjorde min mor också. Så måste de ha gjort också i Nickbyfamiljen. Jag lyfter genast upp diskfatet i tanken. Jag känner en droppe rinna ner för armen in under kläderna, ända till armhålan.

IMG_2491

Bilden är från sjuttiotalet, men kvinnan och inredningen har varit med längre än så.

Ann-Lois stod och skrattade vid ett plakat. Hon var övertygad om att jag skulle skratta åt samma mening. Man blir ju nyfiken av mindre.

Jag flinade redan åt att denna Helvi ensam tog hand om hemmet eftersom mannen arbetade. Hon var förlamad efter polio men skulle ensam sköta ladugårdens djur och – wait for it –  fjorton barn. (Jag kämpar med min mentala hälsa redan med mitt liv som är så otroligt lätt i jämförelse.) Men det var förstås meningen som börjar med ”Hemligheten bakom det långa äktenskapet…” som tog priset och gav skratthicka.

IMG_2483IMG_2485

Denna fräscha mor nedan såg precis lika fräsch och glad ut nu som över hundra år gammal. Jag knäppte bilden för att hon hade tvillingar liksom jag. Med den skillnaden att hennes make var ute i krig när de föddes, och kom hem bara för att medvara på dopet. (Hoppas att jag inte blandar mellan livsödena nu.)

IMG_2487IMG_2489

Och titta så rart dessa två sitter vid radion. Händerna vilar. Lyssnar någon någonsin på radio utan att multitaska numera?

Ännu en jackpott hittar jag i giftshoppen: boken Rasvaletti – fotografier från 1950-talets Helsingfors. Jag bär hem den för tjugonio euro och spanar: aha, strumpan korvar sig i skon så där. Rosetten i håret slokar i hettan. Lillebror bär storebrors shorts som byxor, visst?

Men det allra mesta i boken känns så oerhört bekant. Där har jag gått.