Nattvak.

Skrivet 14.1.2020

Det här senaste manuset får mig att sova dåligt. Jag somnar sent och vaknar mitt i natten och ligger vaken med hjärtklappning och bröstsmärtor.

Ibland kommer Morris och lägger sig i fotändan. Morris var så länge alldeles ovanligt skygg. Jag ser varje kontakt som en seger och en bekräftelse. Det finns någon som litar på mig och ser mig som god! Alltså ligger jag orörlig för att inte råka skuffa ner honom från sängen.

Orsaken till nattvaket är ett slags ånger. Jag har lämnat ifrån mig (till skrivargruppen) ett väldigt känslomättat manus som säkert bitvis gränsar till patetiskt och sentimentalt. Det handlar om att få sin själ krossad och om den där tiden i livet då man övergår från att vara oskyldig till skyldig. Tiden då man upptäcker att alla människor – inklusive andliga förebilder, föräldrar, trygga vuxna – drivs av egoism, och att man måste navigera världen ändå, hitta de egoister vars egoism man kan leva med och dessutom identifiera och ta avstånd från personer som är ute efter att direkt skada en.

De senaste månaderna har jag skrivit utgående från en ledsamhet. Har tänkt på människor som gjort mig illa, kärlek som kraschat, tro som lett mig fel, felplacerat hopp. Jag har trott att jag kommit över det.

Men jag märker att mina läkta sår egentligen bara varit sårskorpor som jag nu pillat upp och de blöder igen. Jag handskas dåligt med såren. Jag är ju fortfarande bitter? Och främst på andra människor. Tänk att jag fortfarande skyller på omvärlden.

Det är ju alldeles klart att det här manuset inte borde skickas in till förlag. Jag kommer inte att orka stå för ett enda ord. De evangeliska kristna i mitt liv kommer att ta avstånd för att Hanna mår dåligt av religion – det är för lite Gud. Mina ateister kommer att ta avstånd för att innehållet är så andligt – det är för mycket Gud. Alternativt få det bekräftat för sig att tro är av ondo och att kristna är ruttna. Sanningen är att jag känner att det är både för mycket och för litet Gud i mitt liv just nu. Det finns inget sammanhang där jag skulle känna frid och jag har mer eller mindre slutat träffa folk. Jag mår alltid sämre efter interaktion med människor numera.

Jag lämnar efter mig en himla massa blod med det här manuset, eget och andras. Det är inte självutlämnande som det så vackert står i recensioner ibland utan någonting motsvarande fult: en blottning, en kriminell gärning som ärrar och traumatiserar andra.

Behöver jag skriva ut det värsta längre? Jag måste. Det är dessutom dåligt skrivet. Framtvingat i en trötthetsdimma. Skrivet av en människa som aldrig funnit balans och som därför inte kan artikulera ärlighet och tydlighet. Det är en kräkning.

Och samtidigt någonting som jag inte kan skämta bort. Jag som alltid löser sånt här med att ta självdistans kan inte längre göra det. Om man skriver måste man våga skriva på fullaste allvar. Se sig själv som en författare fast allt i en hånskrattar åt ens försök, dubbelvikt, med tårar i ögonen.

Ungefär exakt så tänker jag om nätterna. Jag skäms.

När Morris märker att jag inte sover kommer han ibland upp och lägger sig mellan mig och Bo istället; spinner i mitt öra och trampar min hals med sina sylvassa klor. En liten tovig katt med ett hjärta fullt av tillit är det enda som gör att jag hittar ro.

Trögt!

Jag borde ha bok nummer tre klar den tionde januari. Det går trögt just nu.

Dels tyckte förläggaren att det lät som en så tydlig fortsättning till Goda moder att trean, Ljusets källa, egentligen är samma bok. Den tanken hämmar mitt skrivande. Jag har ju bytt person och tempus och om det blir så att böckerna slås ihop måste jag skriva om allting i tredje person imperfekt (Ljusets källa är skriven i första person och presens). Jag försöker låta bli att tänka på det och bara se till att få berättelsen ner på papper. Det går snabbt att skriva om den sedan, om det behövs.

Dels greps jag av panik när min svägerska sa att hon och svärfar prästen kommer att köpa den i julklapp åt alla nästa jul. Jag vill kanske inte att någon jag känner ska läsa. Det blev så konkret och tydligt i höstas på bokmässan att det är helt omöjligt för människor att skilja mellan verklighet och dikt om det är någon som de känner som har skrivit en roman.

Tydligen har jag sagt någonting åt det hållet högt någon gång. Jag var hemma hos mina föräldrar på juldagen och la fram gravad lax när jag hörde vad min sexåriga son satt och sa till min åttiotreåriga mamma i soffan.
– Min mamma har skrivit en bok och hon fick tusen euro för den på bokmässan. Men hon vill inte att du ska läsa den, mommi.

Min man skrattade nästan ihjäl sig. Det är honom sonens kaosgen kommer ifrån. Viljan att skapa oordning så att det blir ett paradigmskifte efteråt.

Det är sånt som gör att det är lite trögt just nu: press och inre motstånd. Jag är nästan tillbaka i ruta ett och undrar om jag överhuvudtaget har rätt att skriva.

Nytt manus.

Tillvaron då jag inte hade en enda bok i byrålådan (nedan) var kortvarig. I själva verket “var” den inte alls.

Jag började skriva på en bok med arbetsnamnet Ljusets källa i slutet av augusti och har redan kommit halvvägs, men inte förrän jag läste i min dagbok från sommaren 2001 fattade jag att det är en bok som bara tryckt på och velat ut i evigheter. Så här skrev jag då:

Hon kommer till ett nytt land, och där väljer pastorn ut henne, och han blir gud. Hon blir ett av pastorns lamm som han har fått order från himmelen att hålla efter. Och honom lyder hon tills världen omkring henne blir så enormt sjuk att den vittrar samman, och ingen lögn mera kan få henne att fortsätta segertåget som redan hade börjat.
När hon inser att sanningen inte finns, inte så självklar och svartvit som hon trott, åtminstone, så vittrar hennes övriga värld samman. Och det är i den stunden som mannen i hennes liv kommer in och är en ny messias en stund.
Jag måste nästan få veta hur historien fortsätter innan jag kan skriva en bok om det.

Och det är ju exakt precis den bok jag börjat skriva på nu. Hade verkligen glömt att jag beskrivit den så detaljerat för lite mer än arton år sedan. Tänk att det tog så länge för mig att fatta hur historien ska sluta!

Jag bläddrade också bland mina bokutkast och hittade till min enorma förvåning några texter från 1 juli 2003 där jag rentav börjat på boken. En av de texterna platsade in i mitt nya manus nästan oförändrat, de andra kan jag hålla kvar på hyllan och titta på senare.

Det är annorlunda att skriva den här nya boken. Jag skruvar upp volymen på exakt allting nu. Ångesten i Goda moder blir en psykdiagnos i Ljusets källa. Hanna känner uppfattar Gud som en stilla vind och som Allmoders viskning i bok nummer ett. Nu blir Gud en grym manlig despot och tron blir sekteristisk. Och känslan av utanförskap blir ett verkligt tillstånd av utestängdhet. Oförmåga att leva.

Och småhånglet med den mysiga pojkvännen blir verkligen till någonting annat.

Jag skriver med en medelhastighet på 15 000 tecken per dag. Kanske det blir så när en berättelse mognat sedan sommaren 2001, den exploderar ut på skärmen.

Jag tycker fortfarande att jag skriver mediokert. Mina idéer är inte omvälvande alls. Men det spelar liksom ingen roll längre.

Man skriver för att man inte har något val. Det att talangen och språket kanske inte räcker till är inte den dealbreaker den varit.